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Katarina Kieri säger att hon har blivit poet 
två gånger. Första gången var när hon 1978 
skickade in en kort dikt till en tidning och 
fick den publicerad. Hon minns fortfarande 
den inledande raden tydligt:

”Jag tänker aldrig niga för herrarna.”
Fortsättningen var lika brådmoget politisk 

och feministisk som inledningen antyder. 
Under dikten stod att läsa: Katarina Kieri, 13 
år.

– Att jag skrev dit åldern var medvetet, efter-
som jag förstod att det skulle tilltala redak-
törerna och ge dem ytterligare anledning att 
publicera dikten, berättar hon.

Från och med den stund hon slog upp tid-
ningen och för första gången såg sina ord 
i tryck var Katarina Kieri, 13 år poet. Hon 
skrev varenda minut som hon hade över 
(”alla dikter handlade om ungefär samma 
sak som min första rad, att jag inte tänkte 
niga för herrarna”), läste upp alstren för mer 
eller mindre ointresserade klasskamrater och 
fick till och med läsa en av sina dikter i ung-
domsprogrammet Lördags i tv.

– De ringde och frågade efter att ha läst 
en dikt som var publicerad i tidningen, säger 
hon. Jag tackade ja och ansåg självklart där-
efter att hela programmet hängde på min 
medverkan. Därför tog jag ledigt från skolan 

”Skrivandet är för mig platsen att vara ärlig, att släppa fram 
det komplicerade och inte minst stammandet. I motsats till 
exempelvis politisk retorik så hyllar poesin stammandet ...”

hela dagen och åkte ner till Norra hamn i 
Luleå, där de ville att jag skulle läsa dikten 
ståendes ute på isen. Inspelningen tog ungefär 
fem minuter vill jag minnas, så min vikt i 
sammanhanget var antagligen inte lika stor 
som jag föreställde mig.

Men en debut var det trots allt och Katarina 
Kieris diktande fortsatte i högt tempo ytt-
erligare ett par år. Någon gång under gym-
nasietiden började emellertid skrivandet, av 
olika anledningar, att mattas av. I stället kom 
hon att jobba mycket politiskt och efter gym-
nasiet utbildade hon sig till fritidspedagog, 
ett yrke som hon hade i tio år.

För 1990, som 25-åring, kom lusten att 
skriva återigen tillbaka, och det var då hon 
blev poet för andra gången.

– Jag tror att behovet att skriva fanns där 
hela tiden, undertryckt, under de år då jag 
gjorde andra saker, säger hon. Genom att helt 
oskyddad på nytt kliva in i diktens värld, var 
det som att jag fick veta saker om mig själv 
och livet som jag aldrig hade fått reda på 
annars. 

– När jag jobbade politiskt handlade det om 
att ha kontroll hela tiden och vara precis i 
retoriken, vilket jag tror att jag for väldigt illa 
av. Jag blev hård mot mig själv. Då var det 
skönt att i diktens form äntligen få släppa 
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fram det fula och det skitiga. Skrivandet är 
för mig platsen att vara ärlig, att släppa fram 
det komplicerade och inte minst stamman-
det. I motsats till exempelvis politisk retorik 
så hyllar poesin stammandet och därmed 
även de stora sanningar som finns inom oss.

Katarina Kieris förhållande till skrivandet 
är i stora delar mycket romantiskt. Hon talar 
ofta och gärna om det egna, unika univer-
sum som orden och användandet av dem 
utgör. 

– Det är en värld med egna regler och 
normer, säger hon, och i den världen är jag 
drottning.

Förhållandet till orden och poesin ut-
vecklade hon på en skrivarkurs på Medlefors 
folkhögskola 1990. Kieri blev där starkt 
påverkad av läraren Staffan Söderblom, som 
bland annat sa till sina elever att de inte fick 
glömma att ”dikten vet alltid mer”.

– Det var första gången som det växte till 
en medveten tanke hos mig. Att orden finns 
och att det bara gäller att hitta dem.

Efter kursen i Medlefors skrev Katarina 
Kieri dikter i princip oavbrutet i tio år. Det 
resulterade i tre tunna diktsamlingar (Slutet 
sällskap 1993, Om man saknar vingar 1996 
och Ur mitt lyckliga liv 2000).

De två första skiljer sig markant från den 
tredje, både till innehåll och form. Slutet säll-
skap och Om man saknar vingar är framför 
allt mer slutna och språket är mer avskalat. 
Mer svårbegripliga, skulle kanske någon till-
ägga också.

– Under arbetet med de två första böck-
erna, som alltså tog över sex år att skriva, 
var jag emellanåt helt ointresserad av ordens 
betydelse. Det som var viktigt för mig var 
hur orden kändes och lät. Jag kunde få ett 
ord, som exempelvis ”ledmotivet”, och så satt 
jag och funderade på det och upprepade det 

för mig själv i flera dagar, innan jag förstod 
vart dikten skulle ta vägen. Vad det betydde 
struntade jag i, eftersom jag visste att det låg 
sanningar i det ordet ändå. För mig handlar 
det bara om en stark känsla av övertygelse, 
och om andra känner den eller inte har jag 
inte varit så intresserad av.

Under arbetet med den andra boken, Om 
man saknar vingar, berättar Katarina Kieri 
att hon köpte en sistaminuten-biljett till Las 
Palmas för att kunna skriva ostört i en vecka. 
Hon packade ner en skrivmaskin och en 
tjock bunt papper och gav sig iväg med den 
fasta förhoppningen att kunna fylla dem 
med nya, briljanta dikter.

När hon kom ner till Kanarieöarna tog 
det emellertid emot ordentligt i skrivan-
det. Det regnade oavbrutet och inlåst på sitt 
rum satt Kieri och letade förtvivlat efter for-
muleringarna. Resultatet av två veckors oav-
brutet skrivande blev till slut en enda dikt, av 
vilken hon redan hade skrivit de två första 
raderna innan resan.

Fast kanske säger den ändå mer än hela den 
där pappersbunten, fylld med ord, någonsin 
kunde ha gjort.

Jag vill säja:
Mer än vingarna –
hennes stickande ögon.

Ge mej ett sår, grenar.

Jag vill ådringen tunn.

– Det där är smärta det där, säger hon och 
ler när hon läser dikten på nytt. Men man 
kan undra vad jag skulle med skrivmaskinen 
och alla papper till. Den där dikten hade jag 
ju kunnat skriva med en blyertspenna på 
baksidan av biljetten.
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Ungefär så kunde det i alla fall se ut när 
Katarina Kieri skrev sina två första böcker. 
Hon beskriver det själv som en lång, plågsam 
väntan – en väntan på orden. 

– Det var som att varje dag ringa och kolla 
meddelandena på sin telefonsvarare. För det 
mesta lät det: ”Du har ... INGA meddelanden”. 
Men ibland kunde det ligga någonting och 
vänta på mig där, och då överlämnade jag 
mig själv fullständigt till diktvärlden. Då blev 
jag som ett instrument och var otroligt recep-
tiv för allt i min omgivning. 

– De här skrivarperioderna är onekligen ett 
slags galenskap som visserligen är underbara 
att gå in i men som ger andra, tråkigare, 
bieffekter. Det finns en risk att man dras ner 
i sitt eget avloppssystem och utvecklar ett 
stort självförakt. Om jag gick omkring så hela 
tiden skulle jag bli psykotisk.

De två första samlingarna blev i allmänhet 
väl mottagna av recensenterna och läsarna, 
men de som framförde kritik gjorde det 
oftast på grund av svårbegripligheten. Vissa 
recensenter blev rentav provocerade och för-
bannade när de inte tyckte sig se en tydlig 
linje i dikterna.

Även om Kieri som sagt inte tog så hårt på 
den kritiken bestämde hon sig ändå för att 
göra den tredje boken, Ur mitt lyckliga liv, 
mer förståelig. Därför övergick hon till att 
skriva prosadikter och göra innehållet mer 
självbiografiskt.

– Men inte mer självbiografiskt så till vida 
att jag utgick mer från mig själv, för jag utgår 
aldrig från någon annan än mig själv i mitt 
skrivande. Däremot är innehållet kanske 
mer tydligt självbiografiskt i Ur mitt lyckliga 
liv. Fast den stora skillnaden mellan de två 
första och den tredje boken ligger i sättet att 
förhålla mig till skrivandet. Jag tänkte mig 
helt enkelt att det skulle vara roligare att 

skriva den här gången.
Slutet sällskap och Om man saknar vingar 

har av någon recensent beskrivits som ”ano-
rektiska böcker”, i den betydelsen att de 
är hårt tuktade och inte ens innehåller ett 
felplacerat komma. I så fall tyder Ur mitt 
lyckliga liv på ett mer aptitligt förhållande 
mellan författaren och orden.

– Det fick slinka igenom en och annan 
halvtaskig mening i den boken, som Katarina 
Kieri själv säger. Jag tillät mig själv att 
misslyckas.

Språket är emellertid fortfarande vackert, 
romantiskt och aningen, men inte lika mycket 
som i de två första, avskalat. Kvar finns 
även naturens ständiga närvaro, som öppnar 
det innersta och ger människan ytterligare 
dimensioner. Men, som Kieri bland annat 
påpekar i de här två dikterna, hon har fort-
farande inget intresse av att avslöja allt.

Hur tar sig en vingbruten fram genom livet? 
Fäktar mellan / elementen. Värjer sig för 
öppna fält. Jag tänker inte tala ut, det finns 
/ ingen sanning i ett blottat sår. / Men hos 
röllekan kan man stanna länge, för att få veta 
något om / förtvivlan, om sjöögd tystnad.

Jag måste hålla kvar. Övergången. Från ljus 
till annat ljus. Jag har / lagt märke till att 
man kan tala här, att orden vill mjukna som 
sent / sommarhav. Det finns berättelser som 
inte kan berättas. De kan likna / djur som 
måste jagas, en våldsam tystnad. I talltitans 
avskildhet.
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Efter Ur mitt lyckliga liv har Katarina Kieri 
inte skrivit mer än ett par, enstaka, dikter. 
Från att ha skrivit poesi oavbrutet i tio år 
har hon alltså, när det här skrivs, upplevt en 
nästan två år lång tystnad.

– Jag har knackat på flera gånger utan att 
bli insläppt, och då tänker jag att jag har väl 
inte där att göra just nu. Det känns väldigt 
ovant och ibland funderar jag på om jag 
kanske aldrig kommer att skriva dikt igen, 
säger hon.

Det är emellertid inte så att hon helt har 
slutat skriva bara för att diktarrummet är 
låst. Åtminstone två timmar varje dag skriv-
er hon på sitt arbetsrum på Kulturakuten i 
Luleå, och då blir det främst kortare prosa-
berättelser och artiklar. 

– Efter att enbart ha skrivit poesi under så 
lång tid tog det ett tag innan jag kom under-
fund med prosan. Jag har kommit fram till 
att poesi och prosa är ungefär som vitlök och 
popcorn. För att få ut essensen ur vitlöken 
använder du en press, och klämmer ut det 
innersta ur den. Med vitlöken kommer även 
en oundviklig lukt och smak, precis som 
med poesin. För att göra popcorn använder 

du emellertid små majskorn som utvidgas 
till någonting större. Kvar i botten på skålen 
blir dessutom överblivet salt och skal, som 
det inte går att göra någonting åt. De finns 
där, och måste finnas där. Ungefär så ser jag 
på prosa, säger hon.

Katarina Kieri har även skrivit ett film-
manus, baserat på sin egen novell Undulat-
sommar, som är klart att börja filmas så snart 
den tilltänkta regissören är färdig med sina 
övriga uppdrag. Trots att tillvägagångssättet 
vid filmsskapande är helt annorlunda än det 
hon är van vid när hon skriver poesi och 
prosa – som manusförfattare har du väldigt 
liten kontroll över det slutgiltiga resultatet 
– är det någonting som hon kan tänka sig att 
göra mer i framtiden.

– Filmen tilltalar mig, eftersom det är en 
värld som hela tiden måste tydliggöras. När 
jag skriver poesi arbetar jag med undertex-
ter, som självklart aldrig skrivs ut eftersom 
de är just undertexter. I filmmanus måste 
däremot undertexterna skrivas ut, i varje 
scen. Det känns faktiskt bra att få göra det, 
säger hon. 
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De nedåtgående tonfallen. Den liksom salta vinden i mars i en 
slalombacke på kvällen. Gamla kök där bara en klocka tickar 
tungt. Männens blickar snett förbi ut genom fönstret fixerande 
en punkt som heter jag hör vad du säger men du ska inte 
tro att det berör mig särskilt mycket. Galenskapen i juni när 
dagen vägrar dra sig tillbaka till och med på natten. Storspoven. 
Storspoven. Längtan som bultar lågar i slutna bröst. Byar 
som någon lämnade vid sexton för en flicka. Byar dit någon 
återvände och kunde dansa argentinsk tango men ville glömma. 
Att det inte är någon idé. Att det är något så gud förbannat. Att 
man jävlar tar och går hela vägen själv om det skulle behövas. 
Att man står på en busshållplats på Storgatan och fryser i för 
tunna byxor. Isbrytaren Ymer som assisterar i Bottenviken. De 
milda atlantvindarna från andra hållet. Skrattet som en kniv. 
Gråten som voj voj i mörka skogen och på Olivers Inn strax före 
stängningsdags. Och att man slår näven i bordet. Och att man 
fan inte tänker säga någonting. Och att tallheden spänner ut sitt 
sköte och vi drunknar i den stigande lingondoften och lossnar 
från norr-skenet från de sörjande från strandpiparen och våra 
kroppar bara våra kroppar. Det språket menar jag.

     , 

Modersmål
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Sådär närvarande som man kan bli på Hotell Oppipoika i 
Rovaniemi. Den alltför ljusa björkpanelen ovanför sängen, 
snurrstolarna i baren som i amerikanska deckare från 
sjuttiotalet. Männens dova samtal i korridoren, deras inrökta 
kavajer, deras finska uppfordrande blickar. Sådär omedelbart 
medveten om sin ensamhet, sådär existentiell som man kan bli 
på Hotell Oppipoika i Rovaniemi och börja tänka på att slå in på 
en helt annan bana, omvärdera sitt liv, beställa en San Francisco. 
På Hotell Oppipoika i Rovaniemi är det alltid kväll eller i alla 
fall väldigt nära. På Hotell Oppipoika i Rovaniemi är det svårt 
att sova, det är något som gör sig påmint, något viktigt som 
man nästan glömt. Hur mamma och pappa åkte långt bort 
med buss på firmafest. Hur alla vred upp färgerna på sina 
nya TV-apparater så att de nästan la sig utanpå glaset. Hur 
ostbågarna och sockerdrickan smakade på den tiden. Hur 
man kräktes på luddiga vita mattor i främmande hem. På 
Hotell Oppipoika i Rovaniemi kommer man nära sig själv. 
På Hotell Oppipoika i Rovaniemi tänker man mycket på sina 
tillkortakommanden. Allt som visade sig vara genomskinligt, 
rösten som brast. Personer som man inte borde ha slagit på 
käften. Personer som man borde ha slagit på käften. På Hotell 
Oppipoika i Rovaniemi kommer man att tänka på människor. 
Särskilt de vars händer man aldrig la sitt bultande hjärta i. Deras 
händer. Deras skälvande händer.  
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Männen jag möter sover dåligt om nätterna. Som rödstjärten den där
sommaren. Den bodde på något vis i rönnen, alldeles intill verandan
och jag minns att jag ljög om alltihop i en dikt senare det året.
Männen jag möter borde ha febrigare hud och förstå att lyssnandet
så småningom blir det viktiga när man har att göra med Bachs
inventioner. Jag har släppt in för många åttondelar i mitt liv, skulle ha
placerat horisonten längre ner. Men vad vet man.
Radiomasten blinkar. Jag söker efter ett broräcke att luta mig över,
en moder att härma, en oro som glöder. Hög luftfuktighet.

    , .
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När enskildheter gör ont. Vad som helst. Något som växer i en backe.
Jag samlade löv en höst, ville hålla något heligt. Jag minns en kvinna
som plötsligt blev mycket gammal och en färgask som jag aldrig
lämnade igen.
Någonstans på vägen hårdnade musiken. Det kan ha varit vid
vinbärsbuskarna, en tidig eftermiddag i augusti när värmen tog ett
hastigt grepp. Det kan ha varit då. Jag stod där och försökte säga
någonting. Om ledan, om den tröga lukten i mina kläder.

    , .
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Skriket djupt inne i april. Någon vill lämna allt bakom sig och ta den
gryniga fjärden med. Och det omöjliga i alltihop. Snön som väger för
tungt, ett barn som frusit fast, himlen som inte vill spricka upp. Om
vissa saker kan man inte tala, inte tiga. På något sätt lossnar man,
bärandes på ett dovt alfabet.

    , .


