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”Min begdvning ligger till stor del i formdgan att formulera
bilder i ord {...} men det vill jag inte lingre. Jag har ingen
lust att vara associativ pd samma sitt numera, jag vill bara

skriva ’om’ att associera.”

En sen kvill 1991, sittandes ensam 1 sitt
lilla rum pé Skinnskattebergs folkhogskola,
blev Mattias Alkberg, dd 22 &r gammal,
poet. Han hade kanske misstinkt att han
var det tidigare, eller i alla fall hoppats
att han var det, men det var forst hir, i
skrivbordslampans starka sken en lordags-
kvill d& han som vanligt hade stannat kvar
ensam pd skolan 6ver helgen, som han for-
stod att han verkligen var det.

— Det var som att ldra sig dricka kaffe,
sager han. Man dricker och man dricker och
plotsligt en dag, sé dr det gott.

Mattias Alkberg gick pa Skinnskattebergs
skrivarlinje ndr det hidnde. Att han sokte just
dit var mer en slump 4n nagonting annat,
”jag rékade ha allt tillgéingligt nir jag sdg en
annons i Aftonbladet”, men att han pé nagot
satt skulle utvecklas som poet var mer eller
mindre sjdlvklart. Redan som tiodring skrev
han sina forsta lattexter och det fortsatte han
att gora parallellt med att han spelade i band
och skrev dikter.

— I de kretsar jag umgicks var det status att
skriva. Jag kommer ur en slags brddmogen,
lillgammal syn pa konstndren och vi skrev
allt mojligt, hela tiden. Jag hade dven limnat
in ett manus till Skrivarférlaget, men det
hade jag inte fatt nagot svar pa over huvud

taget, siger han.

Nir Mattias Alkberg sokte till Skinn-
skatteberg hade han over 90 sidor poesi,
vars form och innehdll han till stora delar
saknade kontroll over. En av de frimsta
orsakerna till att borja pd skrivarlinjen var
dérfor att bli l4st av manniskor utanfor hans
vanliga krets, och fa osmittade dsikter pa det
skrivna.

—Innan jag borjade pa skrivarlinjen s satt
jag bara och skrev helt ohimmat, och hade
inte ndgot annat val dn att gora sa. Det var
inte direkt som att jag kunde sluta. Vad jag
behovde, for att inte bli tokig, var en metod
for mitt skrivande och det var det jag fann pa
Skinnskatteberg, sdger han.

Utbildningen pa folkhogskolan bestod
frimst av fri skrivtid, och diremellan trif-
fades elever och ldrare for att diskutera text-
erna. Nir de hade tid avsatt for att skriva dkte
de flesta hem och gjorde det dir, men for
Mattias var det sillan ett alternativ. Forbind-
elserna mellan Skinnskatteberg och Lulea
ar inte de bidsta och att ta sig fran det ena
stillet till det andra skulle oftast innebira
mer moda dn det var virt. Dérfor blev han
med andra ord ensam pd skolan under langa
perioder, dé han satt och skrev och skrev om
till ldngt in pd natterna.
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Det var under en siddan period som Mat-
tias Alkberg fick den upplevelse som han
hinvisar till som stunden da han blev poet.

— Jag brukar siga att det hinde nér jag satt
och tittade pa Twin Peaks nere i tv-rummet,
men riktigt sa var det inte. I sjdlva verket
gick det till sd att jag dromde en drom pa
natten och bestimde mig for att skriva ner
den. Nir jag sedan gjorde det blev det precis
som drommen hade varit. Jag fick till det pa
en gang. Och for forsta gdngen fick jag kins-
lan av att diktens betydelse dr precis vad
som stdr i den, inte nddvindigtvis ndgonting
annat. Héller det ihop sa héller det ihop.

Dikten var en av dem som utgor Mattias
Alkbergs debutbok Separerade dgg.

barnet drommer moderns drém
ett friskt och hogt trid

vilar pd mdngula kdinselsprot

i en sen och klar vinternatt

vita kloka stjdrnor dr tridets blad
barnet dir det tridet

fadern drommer barnets drom
som ocksd dr moderns drom

fyra skalade gula lokar

i en tillbringare firskt vatten
solen regnet jorden dr lokens foda
barnet ir de lokarna

Efter den hadr dikten gick allt ndgot littare
och det som frén borjan hade varit 400 sidor
krympte sd smaningom till ett manus pa 76
sidor som han skickade in till ett forlag.

— Jag hade inga forestillningar om for-
lagsvdrlden 6ver huvud taget, siger Mattias.
Bocker var ndgonting man léste, punkt slut.
Det dir andra, hur boécker kom ut och sa
vidare, hade jag ingen aning om. Att fd
manuset publicerat, att bli publicerad, var
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heller ingenting viktigt i sig fér mig. Det var
mer att jag kinde mig ganska begévad och
uppskattad och faktiskt ville bli ldst. Sa efter
att ha jamfort de stora forlagen insag jag
att Wahlstrom & Widstrand var mitt forlag
och att det var dit jag skulle skicka manuset.
Jag gjorde ett studiebesok ddr, men det som
framfor allt fick det att kinnas som mitt for-
lag var att médnga av de poeter som jag sjdlv
ldste, som Bruno K Oijer, Thomas Tidholm
och Lukas Moodysson, lag dar.

Diktsamlingen, med namnet Separerade
agg, antogs av Wahlstrom & Widstrand
och utkom 1992, samma dag som Alkbergs
musikband The Bear Quartet gav ut sitt
forsta album, Penny Century. Musikkarri-
dren har dérefter 16pt parallellt med hans
poesiskrivande, dven om det forra sedermera
har tagit 6verhand.

—Da4, 1992, var jag lika mycket det ena som
det andra. Men efter den forsta boken har
jag spelat mycket mer dn jag har skrivit. Det
kravs sa otroligt hog koncentration for att
skriva de dér fyra raderna som utgor en dikt,
och det finns som inte utrymme for att gora
ndgonting annat samtidigt dd.

Efter Separerade dgg har Mattias Alkberg
emellertid skrivit ytterligare tvd diktsam-
lingar: Roda stjarna som utkom 1996 och Jag
var en av er, 2000. Han beskriver skillnaden,
och utvecklingen, i de tre bockerna sa har:

— Den forsta boken innehdller material
som jag arbetade med under en vildigt ling
tid, dnda fran den forsta tiden da jag borjade
skriva poesi,och det finnsinget speciellt tema
i den. Det dr en typisk debutbok pd manga
sitt, i och med att den dr ganska omedveten.
Jag tycker om den jattemycket, mer dn vad
jag trodde nu nir jag laser igenom den igen,
och ndgra av de dikter som finns med i den
skulle jag inte ens kunna skriva ldngre. Min



begavning ligger till stor del i formagan att
formulera bilder i ord — vilket syns i den
hir boken — men det vill jag inte lingre. Jag
har ingen lust att vara associativ pa samma
sdtt numera, jag vill bara skriva om att asso-
ciera.

—Inférdenandrabokenssattjaghelt uttomd
pé dikter och fick borja om helt och hallet
fran borjan. Nidstan alla dikter i Roda stjarna
ar nyskrivna och man ser att den dr mycket
mer medvetet gjord. Nistan for medveten,
skulle jag vilja sdga. Den dr bra pd andra sitt,
men den dr sa genomarbetad att det ndstan
bara blir hantverk kvar. Det finns ingen sjil
kvar, kan jag tycka nir jag laser igenom den.
Bilderna dr helt 6verarbetade och det finns
inte ett ord som inte &r vigt. Jag har fog for
varje rad och det dr forstas bra pd ett sitt, det
finns ingenting som jag dr missnojd med i
den, men den dr nog behjartansvird snarare
an hjartlig.

— I den tredje boken finns det saker som
jag stor mig som fan pd. Det finns vissa
formuleringar som jag aldrig hade sldppt
igenom i den andra boken. Pa ett stille
har jag exempelvis skrivit besviken i stillet
for sviken och varje géng jag liser den dar
dikten hogt hakar jag upp mig pa det ordet.
Det dr helt fel, men jag vill 4ndd inte dndra
det eftersom jag redan har limnat ifrdn mig
det. Det dr inte mitt lingre. Och 6verlag
skulle jag vilja siga att det finns en medveten
omedvetenhet i Jag var en av er. Jag prop-
sade till och med pa att ha med obegripliga
grejer som varken forlaggarna eller jag sjalv
forstod. Just for att jag faktiskt ar obegriplig
ibland. Jag forstér inte vissa saker sjilv men
anda dr de viktiga for mig.

Han ndmner de tva dikterna med namnet
Nyckelsomn i Jag var en av er som exempel.

Nyckelsomn

(med hog rost: nistan som ett skrik, utan att
andas mellan orden) Nu smiiller det, ut med
skiten ur annexet. Djdvlar Djivlar

Nyckelsomn

Loggboken siger kallt, det luktar av vanilj
och himlen dr rod. / Det dr februari och det
tar aldrig slut. / Viinta, det dr fel, loggboken
placerar oss ndgon annanstans, siiger att

vi dr inomhus, / att det dr varmt men vi
klinger, tir pd elementen. / Det dr inte heller
sd. Det dr tyst. Langt borta kimpar sig ndlen
genom skinnet. / Loggboken sdiger, inte skin-
net, ndgot annat, men jag hor inte. / Nyckeln
till det hela sdg jag niir jag sov. Nyckeln
ligger i fonstret, nyckeln hdinger i fonstret. /
Nyckeln dr hur bokstaven A i hjdrna stjdrna
dr formad som ett hjirta stillt pd hogkant.

/ Inget vet jag. Men det dir inte en osanning.
Eller det iir det, eller det dir det inte.

Jag menar varje gang jag siger vad jag menar
sdger jag vad jag menar utan att bli trodd

Pé forlaget tyckte de att dikterna var bra,
men de var for konstiga. For svarbegripliga
helt enkelt. Alkberg vigrade emellertid dndra
och skrev i stillet en dikt om redaktorernas
brev som han tog med i boken.

—En av fordelarna med poesi, jimfort med
andra former av skrift, dr ju just att man
kan vara fragmentarisk och att det anda kan
sitta, siger han. Ibland sa kan man, om man
tilliter sig sjdlv att vara omedveten, gora
ndgonting stort utan att sjalv forsta riktigt
hur. D4 dr det verkligen enormt tycker jag.

Overlag har Alkbergs dikter utvecklats frén
en starkt avskalad form till att bli mer prosa-
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liknande. Riktigt tydligt blir det i de dikter
som antagligen ska ingd i en ny bok, hans
fjarde i sd fall. Dar skriver han prosadikter
som — dtminstone vid en uppldsning — kan
vara svara att skilja fran de noveller som han
numera ocksa skriver.

— Mitt mél &r att skriva den perfekta text-
en, siger han. Jag vill skriva en text som kan
fungera i alla sammanhang och som nod-
vandigtvis inte behover placeras i en enda
kategori. Jag vill skriva dikter som kan lésas
som noveller, noveller som kan lisas som
dikter. Och nir jag skriver skivrecensioner,
som jag gor ibland, s dr mitt mal att ndgon
gdng skriva en recension som lika girna
skulle kunna anvindas i en diktsamling. Det
kan vara svdrt, men jag tycker att det borde
ga. o
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Det finns hela tiden kontext

Det finns hela tiden kontext, ett stindigt vixande utrymme som jag befinner mig i.
Jag kan inte hela tiden skriva med forstagdngsldsaren i atanke.
Jag kan inte se att det kan kravas av mig. Eller ens att det dr mojligt.

Jag kan inte hela tiden bortse frin att jag faktiskt skrivit tre diktsamlingar innan
den hir, gjort gud vet hur médnga skivor och skrivit recensioner och kronikor som faktiskt
gett mig vissa insikter i mig sjalv och sjdlva processen, alltsd hantverket, det som gor att
jag med storre och storre sikerhet kan utrycka och formulera det jag vill med hjélp av
ord. Eller toner.

Det hir med hantverket dr inte sé viktigt egentligen, det ér inte dit jag vill komma,
mera insikterna, forstaelsen av mig sjilv. Asikter, vetskap och upptickter.
Det dr det jag menar. Jag kan inte bortse frain dem varenda gang jag skriver ner nigot.
Inte heller kan jag ta nagon hénsyn till att andra inte uppfattar vigen fram till dessa
insikter. For jag nojer mig med att for enkelhetens skull kalla det for det.
Insikter, allts3.

Sjéalvklart dr jag fullt medveten om att ingen, inte ens jag sjdlv, last och hort allt
jag gjort. For att inte tala om hur manga ganger jag blivit intervjuad eller recenserad och
sett mig sjdlv tillskrivas pastdenden och kommentarer som, ungefir, pa en hoft, en
tredjedel av tillfallena varit direkt felaktiga eller atminstone missuppfattade.

Jag kan forstd och forsoka ha i dtanke att de flesta endast last diktsamlingarna,
endast lyssnat pa skivorna, endast ldst kronikorna och dérfor i storsta mojliga mén
begransa mig dérefter. Alltsa att pa skivorna, som exempel alltsd, begridnsa mig till
insikterna som kommit fram genom att gora de foregdende skivorna.

Aven om det dr omojligt.

Ju mer jag gor, ju mer jag producerar, tillverkar, skapar, desto mer
sjalvbiografiskt blir det. Allt annat vore falskt.
D& menar jag forstds sjalvbiografiskt i den mening att allt fler insikter blir offentliga,
tillgdngliga for ldsare och lyssnare. Inte sé att jag med vilje blir mer sjalvutlimnande,
mer privat.
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Ju mer jag offentliggor, desto mer fér jag tillfille att offentliggora.
Alltsd, uppdrag genererar fler uppdrag. I den mén min popularitet, ryktbarhet okar,
okar dven efterfrigan om min medverkan i olika sammanhang. Mé det vara tidskrifter,
upplésningar, spelningar, antologier. Jag far mer och mer utrymme att visa vad jag gor
och gjort for allt fler manniskor. Det blir allt glesare i den proverbiala byraladdan.

Jag menar helt enkelt att jag kanske offentliggor insikter, privata sédana, som
kommit till genom att detta offentliga rum, eller vad jag nu ska kalla det, 6ppnats och
fortsitter 6ppnas for mig.

Det dr en paradox men inte desto mindre tinkbart att detta dr bade bra och daligt.
Rent ekonomiskt dr det naturligtvis, &tminstone pa kort sikt, bra. Mer jobb mer pengar.
Aven om det i somliga kulturella kretsar anses lite tabubelagt att prata om det.

Bra ocksa om jag skriver mer, blir bittre och battre pd att skriva.
Att jag blir en bittre konstnir pd samma sitt som att, sig, Hdkan Larsson
skulle bli en simre basketspelare om han 6vade, trinade mindre.

Det déliga dr om jag i takt med uppdragen kanske skriver simre. Om jag blir
slarvig, styrd av min fafinga och behovet av att kunna betala hyran och dagisavgifter
och liknande. Mat pa bordet, som man brukar siga. Om jag blir en karikatyr av mig sjalv.
Att insikterna till slut bara blir till pseudoinsikter.
Att jag bara kommenterar mina egna kommentarer.

Till exempel om jag en kvill pa en uppldsning inser att jag dr en bluff
och dor av skam. Att det jag just da star och ldser, nagot jag sjilv skrivit, 4r falskt.
Eller kanske inte falskt men utan virde om inte kontexten funnits dér.

Fast vinta nu, vad var det jag skrev i borjan av den hir dikten? Det var ju det att
det hela tiden finns kontext, ett stindigt vixande utrymme som jag befinner mig i.
Och det dr ju sa det dr. Med allt och alla. Det kdnner jag ju nu, gér du det med?

Det mdste du gora , det 4r som en energi, inte som jag forestéller mig en religios
uppenbarelse men ungefir som om eller nar man blir forvissad om att man valt ritt,
att ens tro eller 6vertygelse faktiskt bar. Som en stadig is pd dlven under en bil.

Att omgivningarna hela tiden, om inte &r sd i alla fall blir, storre 4n sina

innevénare. Att forr eller senare dterforenas vi med det inget som var
innan vi kom dit och fyllde det med innehall.
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Du med din 6ppna mun

Efter en kontroversiell dag, pd manga sitt, jag orkar inte gé in pa dem alla, dr det
till slut bara morker kvar. S8 morkt som det nagonsin blir under de hir omstindigheterna.
I fonstret doda getingar, rutan kladdig av insektsgift. P4 kudden morka spar av blod.

Och du med din 6ppna mun och varma andedrikt som luktar lite surt, det har du
efter mig, den ringlar in i mig och, faktiskt, riddar. Alltsa, det handlar inte om ansvar
eller skuld, det far du aldrig tro. Inte ens nir det gatt, jag vet inte, sig tjugo-tjugofem ar
och du kan begripa det hir. Inte ens da.

Bara det att du hir och nu har sé linge och mycket kvar och ovetandes tar hand

om mig. Jag finner det anmérkningsvirt, storre an gud, om det inte rent av
ar det som dr gud.

107



Det dr den ensamheten jag talar om

Kinner efter och kianner efter:
kianner kinner kinner
men det intréffar inte, aldrig.

Vakar ldngt in i juni men
somnar alldeles innan syrenerna
slar ut.

Kom igen, det dr Norrbotten, klart vakan
stracker sig in i juni innan syrenerna. Havet,
temperaturen i havet, ytterligare en manad.

Hur har det blivit sd har? Har det kanske
alltid varit? Omslagen, nir det faktiskt,
verkligen, sker.

Det dr den
ensamheten
jag talar om.

Att precis som alla plotsligt bara cykla
genom en fullt utslagen sommarvirme:
havsbrisen, farmorslukten, getingarna.

Varfor talar inte dnglarna till mig
som de gjorde med Abraham och Lot?
Varfor varnar de inte?

Nu menar jag inte att vara utvald, snarare tvirtom.
Att inte vara det, det ir den ensamheten.
Den som alla star handfallna i.

Om vi bara en géng fick vara med, delta.

Om gud eller i alla fall naturen visade sig
gora nagot. Visade sig ndr man faktiskt undrade.
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Sé jag for en gdngs skull kunde skriva
gud som Gud: som ett namn och inte bara
ett substantiv som vilket som helst

Behovde inte bldsa liv genom nisan, inte sdpass.

Bara kanske andas varmt i nacken sa att den
hir ensamheten blev, jag vet inte, uthardlig.
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Lukt

Din mamma tryckte in dig och dina broder i Renaulten, mitt i kokheta sommaren.
Till pappa skulle ni. Pappa fanns i Visteras, har jag for mig, och mamma holl pé
att bli galen pa den norrbottniska inlandsviarmen.

Den édr speciell, néstan tropisk. Solen ligger och klgser och det kidnns
som om ndgon hela tiden hiller kokhett vatten 6ver ens rygg. Det vet jag for att
du har sagt det. Mina egna erfarenheter vill jag lamna utanfor. En halv dag och en hel natt
tog det att komma dit; till Viésteras och, vilket bisarrt sammantréffande, till denna slutsats.

Du vet det hir for du har fitt det beréttat. Du minns det knappt, du
har faktiskt inte ens kommit till den del som ér, sd att sdga, din, i den
hir historien. Eller du och du.
Det ir jag och inte du som berittar det har.

Om det inte dr sd att jag dr du, att jag skriver om mig sjdlv i tredje,
forlat andra, person. Eller om jag gjort din berittelse till min egen.
Eller om det dr en sanning sa sann att den kan betraktas som
allméngiltig. Som allmdngods. Om det finns saidana sanningar.

Vad gjorde din pappa dér? Nagon slags utbildning? Mitt i den svenska
sommaren? Kanske det, men det dr inte sa viktigt. For resonemanget
menar jag. Kanske var det helt avgorande for din pappa, och kanske
darfor, indirekt, ocksé for dig.

En mork liten ldgenhet, klader 6verallt och persiennerna nere. Pappas.
En fotbollsmatch dér du fick vara med lite bredvid men hade for
mjuka skor och gjorde illa tdrna nér du sparkade pd bollen.

Du kan ha varit fyra eller fem ar gammal. Broderna, som du
overhuvudtaget inte minns fran det har tillfillet, var annu yngre.
Och sa akte ni hem och mammas galenskap vilade igen. Pappa kom senare.
Tror du. Men han kom i alla fall.
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Kommer du ihdg nir du kom hit? Det ér ju linge sedan nu, tjugo-
tjugofem &r sedan, och du stod och tryckte nervost i gymnastiksalen.
Langst med vaggarna ribbstolar. Handbollsmalen i varsin dnde.

De romerska ringarna oatkomliga i taket. Sa dven basketkorgarna.
Repen, lianerna kallade vi dem, prydligt hopknutna i knippen
intill dorren in till omklidningsrummet.

Allt var pa nagot sitt odtkomligt och skraimmande pé det dir séttet
som allt nytt och odterkalleligt alltid 4r. Aldre barn som stirrade,
nyduschade, pa dig nér du klev in i omklddningsrummet med din beiga
Adidasvidska over axeln.

Anda var det dir du helst ville vara. Och det var lukten, lukten som
var anledningen till det. Det luktar pappa tankte du, om repen och dynorna.
Till och med viggarna luktar pappa.

Och fortfarande vill du tillbaka dit. Tjugo-tjugofem ar senare vet du
att det du refererar till som Pappas lukt ar svett och smutstvitt.
Svensk hogsommar och liniment

(d4ven om du fortfarande inte kidnner till hur liniment luktar, det dr en
efterkonstruktion i efterkonstruktionen; du tycker det luktar, luktade
och kommer att lukta tigerbalsam, antagligen for resten av ditt liv.

Négon, om det var jag eller din mamma eller nagon av dina yngre
broder, betydligt mer intresserade av sport, berdttade att liniment
och tigerbalsam luktar nistan exakt likadant.).

Anda ir det s& hir din pappa luktade en sommar i mitten pé
sjuttiotalet i Vdsterds nar du och din mamma lidngtade efter honom
och fick triffa honom. Du kan inte, och ska inte, tycka att det luktar illa.

Det 4r din pappa och,

ja, det dr din pappa helt enkelt.
Oavsett och oavkortat.
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Att ha en lukt, inte samma sak som att lukta négot, exempelvis
rakvatten eller piss eller cigarr eller vadsombhelst.
Det dr ndgot du borde vara glad for.

Nir ditt eget barn, din son eller dotter trycker sitt mjuka ansikte i en
kudde och siger det luktar pappa, dd har du sannerligen blivit en
annan, till och med ytterligare en, manniska.

Vad som hinder ndr det intréffar, vad det betyder, dr inte, dven om
mdnga forsokt fa det till det, att du luktar nagot sarskilt. Det dr
ingen lukt som gar att definiera for ndgon annan @n den, i det hir
fallet nagot av dina barn, som kdnner den.

Det dr bara, och det dr absolut inte sé bara som ordet bara antyder, en férlaingning
av dig. Barnets sinnen liksom kolliderar: det dr du som finns i kudden. En slags fysisk
gestaltning av det som mycket vil kan vara din sjil. Pitaglig men dnda inte dar.

Minniskor, i alla fall jag, har en tendens att forklara att, eller a&tminstone
undra om, det kanske dr det som i sjdlva verket dr gud. Men sa dr det
inte. Det 4r summan av en ménniska, dir pa kudden, essensen.

Och du ir den minniskan.

Och det ir ett barn, ditt barn,
som dlskar dig.
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Pinnstolarna

I december 1947 korde jag bryggarbil i och runt Boden,
mest i byarna mot Réned till: Niemisel, S6rbyn, Gunnarsbyn och s vidare.
Som jag minns det var det kallt och snon ville inte sluta falla.
Den ville helt enkelt inte det.

Jag minns det har som en tid av tillforsikt. Det var fred och i jamforelse med
motsatsen kan man inte se det som annat 4n positivt. Vi triffades under min

tjanstgoring i Boden mitt under brinnande beredskap, nar du utvecklade din avsky for te.

Du stod i kantinen dag ut och dag in och kokade, jag vet inte, tusentals, liter te.
Stod dir i dngorna och vimjdes. S& kom jag och resten &r precis som allt annat historia.

I december 1947, jag minns det som ndgon dag innan julafton, berittade du att du
var med barn. Hur reagerade jag? Blev jag lycklig, yr i huvudet och tvungen att sitta mig
pd en av de ddr morkt bruna pinnstolarna, den yttersta, pa hallsidan av det lilla bordet vi
fatt av dina forildrar? Pinnstolarna, minns du dem?

Vira forsta koksmobler for egna pengar?

Vad tinkte jag? Att det dr nu det borjar? Eller att det dr nu det slutar? Hade jag
andra planer? Hade jag inte det? Jag minns inte, och det spelar ingen roll. Jag minns inte
om jag var forberedd. Kanske allt i mitt liv innan det har lett fram till just det 6gonblicke
Eller var jag pa vag i en riktning, en annan, nir det hiande?

Om man nu kan pastd att det hande. Hande ér nog inte rdtt ord.
Och borjade eller slutade. Det gar ju aldrig till sa.

Det ir sa sdllan nagot bara borjar. For det mesta marker man bara
att det aldrig slutade. Ndr man ser pd det i, s att sdga, backspegeln.
Jag tog hand om er, visst gjorde jag vl det?
Jag dlskade och dlskar er fortfarande men jag tanker att jag skulle sagt det oftare.
Sarskilt da, i december 1947 och dren alldeles efter.

Kanske hade det varit annorlunda da. Kanske hade du inte varit lika orolig d&.
Och kanske hade vi aldrig, du vet, behovt flytta tillbaka da.
Men det ér inget jag vill tinka pa. Det dr anda som det dr med det.
Och senare, langt senare, tyckte du plotsligt om te igen.
Jag ska kolla upp det hiar med snon och temperaturen.
Och pinnstolarna, dem saknar jag, vad hainde med dem?
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